Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης Μάγκες μου και μαγκίτισσες, πιάστε καρέκλα, γεμίστε ποτήρι κι αφήστε με να σας σεργιανίσω από τη Σμύρνη που έγινε στάχτη, στον Πειραιά που ’βραζε σαν καζάνι, κι από κει στη γέννηση του ρεμπέτικου που έγινε το τραγούδι του λαού μας. Η...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης Η ιστορία του τόπου μας δεν γράφτηκε μόνο με κονδυλοφόρους και υπουργικά διατάγματα. Γράφτηκε με αίμα, ιδρώτα και τραγούδια. Ο λαός αυτός, κάθε φορά που βρέθηκε στη γωνία, έβγαζε από μέσα του μορφές ανυπότακτες, ήρωες που γίνονταν και...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης Από την καταδίκη του 1947 στη δικαίωση και την καθιέρωση Στις 4 Φλεβάρη 1947, εν μέσω εμφυλίου πολέμου και κοινωνικής καταστροφής, ο Ριζοσπάστης δημοσίευσε ένα άρθρο υπογεγραμμένο από τον Αλέκο Ξένο. Ο συγγραφέας δεν ασχολήθηκε με τις...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης Από τον Μεταξά που έκοβε «ναργιλέδες» και τους έκανε… «τσιφτετέλια», μέχρι τη Χούντα που απαγόρευε δίσκους ολόκληρους, το ρεμπέτικο βρέθηκε πάντα στο στόχαστρο της εξουσίας. Κι όμως, το μπουζούκι άντεξε, οι μάγκες τραγούδησαν, και η...

Το ρεμπέτικο τραγούδι δεν γεννήθηκε στα σαλόνια, ούτε στις κρατικές αίθουσες συναυλιών. Γεννήθηκε στις αυλές και τα υπόγεια, στα καφενεία και στους τεκέδες, στις φυλακές και στις φτωχογειτονιές του Πειραιά και της Θεσσαλονίκης. Γεννήθηκε μέσα από τον κόσμο του...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης Το ρεμπέτικο τραγούδι, όσο κι αν γεννήθηκε μέσα στη συλλογική εμπειρία των φτωχογειτονιών, δεν είναι ανώνυμο. Έχει πρόσωπα και βιογραφίες, ανθρώπους με σάρκα και οστά που έζησαν σκληρά χρόνια και μέσα από αυτά γέννησαν έναν καινούργιο...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης Το ρεμπέτικο δεν είναι μόνο τραγούδι· είναι τόπος. Είναι οι γειτονιές όπου ζύμωσε ο λαός τη φτώχεια, την προσφυγιά, τη φυλακή, την αλληλεγγύη και το μεράκι. Αν θέλουμε να καταλάβουμε τον ήχο και το λόγο του, πρέπει να περπατήσουμε στους...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης. Το ρεμπέτικο τραγούδι δεν είναι μόνο ένας ιδιαίτερος ήχος, αλλά και ένας ολόκληρος κόσμος εικόνων, συναισθημάτων και βιωμάτων. Οι στίχοι του αποτελούν καθρέφτη της κοινωνικής πραγματικότητας των ανθρώπων που το γέννησαν —προσφύγων,...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης. Από το μπουζούκι στον μπαγλαμά – πώς γεννήθηκε ο χαρακτηριστικός ήχος του λαϊκού μας πολιτισμού. Η καρδιά του ρεμπέτικου Το ρεμπέτικο τραγούδι δεν είναι μόνο στίχος και μελωδία. Είναι πρωτίστως ήχος. Και ο ήχος αυτός διαμορφώθηκε από...

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης. Το ρεμπέτικο γεννήθηκε εκεί που η «επίσημη κοινωνία» έστρεφε το βλέμμα αλλού: στους τεκέδες, στα φτωχικά σοκάκια του Πειραιά, στις φυλακές. Ήταν η φωνή των ξεριζωμένων της Μικρασίας, των φτωχοδιάβολων εργατών, των ανθρώπων που δεν...