Μορφές στο εικονοστάσι των αγίων της τάξης μας

Feb 17, 2026 | Ιστορία | 1 comment

Του Γ.Γ.

Σύντροφοι, κοίταξε την παραπάνω φωτογραφία. Δύο εικόνες, δίπλα-δίπλα, σαν να ‘ναι ο ίδιος άνθρωπος που στέκεται δύο φορές μπροστά στον θάνατο. Το χέρι ψηλά, το κεφάλι όρθιο, το βλέμμα καρφωμένο κάπου πέρα από τα όπλα, πέρα από τις φάτσες των δολοφόνων, πέρα από την ίδια την άβυσσο που ανοίγει μπροστά του.

Εκείνη η Πρωτομαγιά του ’44, στο Σκοπευτήριο της Καισαριανής, δεν ήταν απλώς μια εκτέλεση. Ήταν μια τελετή. Διακόσιοι σύντροφοι, οι περισσότεροι ήδη σαπισμένοι στις φυλακές από την εποχή του Μεταξά, παραδομένοι σαν δώρο στους ναζί από τους δικούς μας φασίστες, φορτώθηκαν σε φορτηγά και οδηγήθηκαν εκεί για να πληρώσουν με αίμα την τόλμη των ανταρτών του ΕΛΑΣ στους Μολάους. Διακόσιοι. Ένας για κάθε σφαίρα που έπεσε στον Κρεχ και τους δικούς του.

Μα το αίμα τους δεν έσβησε τίποτα. Αντίθετα, έγραψε με κόκκινο μελάνι πάνω στο χώμα ότι η λευτεριά δεν διαπραγματεύεται.

Ακριβώς όπως το ’πε ο Φιντέλ. Ανυποχώρητος δεν σημαίνει απλώς να μη φοβάσαι. Σημαίνει να κοιτάς τον θάνατο στα μάτια και να του πετάς κατάμουτρα την περιφρόνησή σου. Να είσαι μέσα στο στόμα του λύκου και να του λες “άντε γαμήσου”.

Εκείνοι οι άνθρωποι στη φωτογραφία σου δεν πέθαναν απλώς. Αρνήθηκαν να πεθάνουν δειλοί. Και γι’ αυτό ζουν ακόμα.

Ζουν σε κάθε σύντροφο που σήμερα, 82 χρόνια μετά, νιώθει το ίδιο ρίγος κοιτάζοντας αυτή την εικόνα.

Ζουν κάθε φορά που κάποιος σηκώνει το χέρι ψηλά, όχι για να χαιρετίσει, αλλά για να υπενθυμίσει: Δεν τελειώσαμε.

1 Comment

  1. Ορθότατος!!!

    Reply

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Σαν σήμερα έφυγε ο άνθρωπος που έκανε την ηλεκτρική κιθάρα να μιλάει ελληνικά

Στις 6 Ιούλη 2019, έφυγε από τη ζωή ο Γιάννης Σπάθας. Ο άνθρωπος που δικαίως χαρακτηρίστηκε ο «Έλληνας Τζίμι Χέντριξ». Ο κιθαρίστας που έκανε την ηλεκτρική κιθάρα να αποκτήσει ελληνική ψυχή και να γίνει φωνή μιας ολόκληρης εποχής. Μιας εποχής που σφυρηλατήθηκε μέσα...

Σύρος: Όταν οι πολίτες αντιμετωπίζονται ως «πρόβλημα» για να εξυπηρετηθούν οι ισχυροί

Η Σύρος βρίσκεται ξανά στο επίκεντρο, όχι επειδή υποδέχεται ένα ακόμη κρουαζιερόπλοιο, αλλά επειδή κάθε άφιξη του Crown Iris, με Ισραηλινούς τουρίστες, συνοδεύεται από μια πρωτοφανή επιχείρηση αστυνομοκρατίας και περιορισμών. Δρόμοι αποκλείονται, η ελεύθερη κυκλοφορία...

Οι καταγγελίες για κύκλωμα σεξουαλικής κακοποίησης στο Ισραήλ έφτασαν στην Κνεσέτ –  Έναν χρόνο μετά η σιωπή συνεχίζεται

Σαν σήμερα πριν από ένα χρόνο το ΒΑΘΥ ΚΟΚΚΙΝΟ είχε δημοσιεύσει ένα άρθρο για μια υπόθεση που, τότε, αντιμετωπίστηκε είτε με αδιαφορία είτε με απόπειρες απαξίωσης. Αφορούσε καταγγελίες για οργανωμένα κυκλώματα σεξουαλικής κακοποίησης παιδιών στο Ισραήλ, με αναφορές σε...

Predator: Η «Καθημερινή» αποκαλύπτει κυβερνητικές διεργασίες, ο Σαμαράς προσφεύγει στον Άρειο Πάγο

Το σκάνδαλο των υποκλοπών όχι μόνο δεν έχει κλείσει, αλλά επιστρέφει με τρόπο που προκαλεί έντονο πολιτικό προβληματισμό. Και αυτή τη φορά οι εξελίξεις δεν προκύπτουν από αποκαλύψεις της αντιπολίτευσης ή ανεξάρτητων μέσων ενημέρωσης, αλλά από δύο γεγονότα που δύσκολα...

Από τον «φόβο» του Τάσου Δούση στην ειρωνική απάντηση μέλους του Ρουβίκωνα

Του Γιώργου Γιαννακέλλη Υπάρχουν δημόσιες αντιπαραθέσεις που, ανεξάρτητα από το αν συμφωνεί ή διαφωνεί κανείς με τους πρωταγωνιστές τους, φωτίζουν πλευρές του δημόσιου λόγου πολύ περισσότερο από δεκάδες τηλεοπτικά πάνελ. Αυτό συνέβη και με την ανάρτηση του τηλεοπτικού...

Οταν η Λέσβος ήταν “κόκκινο νησί”

Του  Γ. Γ. Μοναδικό θρίαμβο για το ΚΚΕ αποτέλεσαν τα αποτελέσματα των βουλευτικών εκλογών του 1931, που έγιναν σαν σήμερα, στην πόλη της Μυτιλήνης. Ο υποψήφιος του ΚΚΕ έλαβε 1658 ψήφους ενώ ξεπέρασε κατά 234 ψήφους τις επιδόσεις που είχαν 3 μαζί υποψήφιοι των αστικών...

Η ζωή του Δρ. Χουσάμ Αμπού Σαφίγια κρέμεται από μια κλωστή – Το Ισραήλ οδηγεί στον θάνατο έναν γιατρό που αρνήθηκε να εγκαταλείψει τα παιδιά της Γάζας

Υπάρχουν στιγμές που η βαρβαρότητα δεν μπορεί πλέον να κρυφτεί πίσω από διπλωματικές διατυπώσεις, κυβερνητικές ανακοινώσεις ή τα γνωστά προσχήματα περί «ασφάλειας». Η περίπτωση του Δρ. Χουσάμ Αμπού Σαφίγια αποτελεί μία από αυτές. Η ισραηλινή οργάνωση Physicians for...

Πριν τρία χρόνια, σαν σήμερα, έφυγε από κοντά μας, η Γιώτα Γιάννα

Κλείνουν σήμερα τρία χρόνια από τότε που έφυγε από κοντά μας, η Γιώτα Γιάννα, (Παναγιώτα Γιαννέλου ήταν το πραγματικό της όνομα) μια καλλιτέχνιδα που η παρουσία της για πάνω από 60 χρόνια στα μουσικά δρώμενα της πατρίδας μας την έκαναν να γράψει την προσωπική της...

Γκιουρκάν Τουρκόγλου (Gürkan Türkoğlu): Αλλος ένας ήρωας του παγκόσμιου προλεταριάτου

Ο Γκιουρκάν Τουρκόγλου (Gürkan Türkoğlu) έπεσε νεκρός, σήμερα, 5 Ιούλη 2026, στο Νοσοκομείο της Αττάλειας, δίνοντας μάχη με το καθεστώς Ερντογάν, λίγες ημέρες αφότου ολοκλήρωσε 267 ημέρες απεργίας πείνας. Η απεργία του δεν αποτελούσε μια προσωπική πράξη διαμαρτυρίας....

Η αυταπάτη της “δύναμης της εκλογικής ψήφου” – Από τα «ψήφιζαν και τα δέντρα» στα σύγχρονα εκλογικά μαγειρεία

Του Γιώργη Γιαννακέλλη Διαχρονικά το αστικό πολιτικό σύστημα αξιοποιούσε κάθε διαθέσιμο μηχανισμό για να διαμορφώνει τη λεγόμενη «κοινή γνώμη» και να οδηγεί το εκλογικό σώμα στο αποτέλεσμα που επιθυμούσε. Στις πιο σκοτεινές περιόδους της μετεμφυλιακής Ελλάδας, όταν...

Επιλεγμένα Video