Μορφές στο εικονοστάσι των αγίων της τάξης μας

Feb 17, 2026 | Ιστορία | 1 comment

Του Γ.Γ.

Σύντροφοι, κοίταξε την παραπάνω φωτογραφία. Δύο εικόνες, δίπλα-δίπλα, σαν να ‘ναι ο ίδιος άνθρωπος που στέκεται δύο φορές μπροστά στον θάνατο. Το χέρι ψηλά, το κεφάλι όρθιο, το βλέμμα καρφωμένο κάπου πέρα από τα όπλα, πέρα από τις φάτσες των δολοφόνων, πέρα από την ίδια την άβυσσο που ανοίγει μπροστά του.

Εκείνη η Πρωτομαγιά του ’44, στο Σκοπευτήριο της Καισαριανής, δεν ήταν απλώς μια εκτέλεση. Ήταν μια τελετή. Διακόσιοι σύντροφοι, οι περισσότεροι ήδη σαπισμένοι στις φυλακές από την εποχή του Μεταξά, παραδομένοι σαν δώρο στους ναζί από τους δικούς μας φασίστες, φορτώθηκαν σε φορτηγά και οδηγήθηκαν εκεί για να πληρώσουν με αίμα την τόλμη των ανταρτών του ΕΛΑΣ στους Μολάους. Διακόσιοι. Ένας για κάθε σφαίρα που έπεσε στον Κρεχ και τους δικούς του.

Μα το αίμα τους δεν έσβησε τίποτα. Αντίθετα, έγραψε με κόκκινο μελάνι πάνω στο χώμα ότι η λευτεριά δεν διαπραγματεύεται.

Ακριβώς όπως το ’πε ο Φιντέλ. Ανυποχώρητος δεν σημαίνει απλώς να μη φοβάσαι. Σημαίνει να κοιτάς τον θάνατο στα μάτια και να του πετάς κατάμουτρα την περιφρόνησή σου. Να είσαι μέσα στο στόμα του λύκου και να του λες “άντε γαμήσου”.

Εκείνοι οι άνθρωποι στη φωτογραφία σου δεν πέθαναν απλώς. Αρνήθηκαν να πεθάνουν δειλοί. Και γι’ αυτό ζουν ακόμα.

Ζουν σε κάθε σύντροφο που σήμερα, 82 χρόνια μετά, νιώθει το ίδιο ρίγος κοιτάζοντας αυτή την εικόνα.

Ζουν κάθε φορά που κάποιος σηκώνει το χέρι ψηλά, όχι για να χαιρετίσει, αλλά για να υπενθυμίσει: Δεν τελειώσαμε.

1 Comment

  1. Ορθότατος!!!

    Reply

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Η Γαλλία βρίσκεται στα πρόθυρα μιας «νύχτας του Αγίου Βαρθολομαίου»

Το Παρίσι και οι μεγάλες γαλλικές πόλεις θυμίζουν από το πρωί εμπόλεμη ζώνη, με τις δυνάμεις καταστολής του Εμανουέλ Μακρόν να εξαπολύουν ένα όργιο κρατικής βίας, προκειμένου να πνίξουν στο αίμα και στα δακρυγόνα στη μεγάλη εργατική και μαθητική σημερινή κινητοποίηση....

Δημοσκοπικό ξέπλυμα του Κασιδιάρη και παιχνίδια της Δεξιάς: Ο ναζισμός ως εργαλείο μικροκομματικών σκοπιμοτήτων

Ένα κακοστημένο πολιτικό θέατρο εκτυλίσσεται τις τελευταίες ημέρες γύρω από την πιθανή εκλογική κάθοδο του μορφώματος που στηρίζει ο καταδικασμένος ναζιστής Ηλίας Κασιδιάρης. Όπως επισημαίνει σήμερα και ο «Βηματοδότης»  "το νομικό παράθυρο για την κάθοδο Κασιδιάρη...

Βιομηχανία διώξεων στη Θεσσαλονίκη, σε βάρος μελών του Ρουβίκωνα: Με κακουργήματα και «εγκληματικές οργανώσεις» επιχειρούν να κάμψουν την ταξική αλληλεγγύη

Σε πλήρη εξέλιξη βρίσκεται μια ακόμα επιχείρηση δικαστικής και αστυνομικής τρομοκρατίας στη Θεσσαλονίκη, με τους διωκτικούς μηχανισμούς του κράτους να στήνουν μια πρωτοφανή νομική σκευωρία εις βάρος οκτώ μελών της αναρχικής συλλογικότητας «Ρουβίκωνας». Στόχος τους δεν...

Τρομοκρατικό όργιο της σιωνιστικής κατοχής στη Δυτική Όχθη: Έποικοι καίνε ελαιώνες, ξυλοκοπούν Παλαιστίνιους αγρότες και δημοσιογράφους

Γράφει ο mitsos175 Σε ένα ακόμα κρεσέντο φασιστικής βίας και εθνοκάθαρσης, δεκάδες πάνοπλοι Ισραηλινοί έποικοι, με καλυμμένα τα χαρακτηριστικά τους και την πλήρη κάλυψη των δυνάμεων κατοχής, εξαπέλυσαν άγριο πογκρόμ εναντίον Παλαιστινίων αγροτών στη Δυτική Όχθη, κοντά...

Μυστική συνάντηση στην Αθηναϊκή Λέσχη: Όταν το ισραηλινό λόμπι συναντά την εγχώρια πολιτική ελί

Συγχαρητήρια στους Reporters United για την αποκάλυψη μιας συνάντησης που κάποιοι προφανώς θα προτιμούσαν να περάσει απαρατήρητη. Και συγχαρητήρια στον Άδωνι Γεωργιάδη, που με την οργισμένη αντίδρασή του φρόντισε να δώσει ακόμη μεγαλύτερη δημοσιότητα σε όσα θα ήθελε...

Τραμπική κακιστοκρατία

Του Χαράλαμου κ. Τσούκα* - Καθημερινή «Η μοίρα του ανθρώπου είναι ο χαρακτήρας του», κατά τον Ηράκλειτο. Ο χαρακτήρας θέτει τις ράγες στις οποίες ο καθένας κινείται. Από έναν πρόεδρο που χαρακτηρίζεται από ασυγκράτητη εγωπάθεια, διανοητική αυταρέσκεια και ξεδιάντροπη...

Σε ηλικία 80 ετών πέθανε, σαν σήμερα πριν δυο χρόνια, η Βάσω Παπανδρέου

Πριν δυο χρόνια, σαν σήμερα, αφήνει την τελευταία της πνοή σε ηλικία 80 ετών η Βάσω Παπανδρέου. Ήταν η πρώτη γυναίκα επίτροπος της Ελλάδας στην τότε ΕΟΚ ενώ θήτευσε για πολλά χρόνια σε υπουργικά πόστα επί κυβερνήσεων ΠΑΣΟΚ. Η Βάσω Παπανδρέου ήταν μια φιλόδοξη...

17 Οκτώβρη 1961: Η άγνωστη σφαγή Αλγερινών διαδηλωτών στο Παρίσι

Στις 17 Οκτώβρη 1961, το Παρίσι έγινε σκηνικό μιας από τις πιο σκοτεινές και λιγότερο γνωστές σελίδες της σύγχρονης ιστορίας της Γαλλίας: τη βίαιη καταστολή μιας ειρηνικής διαδήλωσης Αλγερινών μεταναστών, που κατέληξε σε μια σφαγή με δεκάδες, ίσως και εκατοντάδες,...

17 Οκτώβρη 1941: Το Ολοκαύτωμα των Κερδυλίων

Μια ημερομηνία που οι κάτοικοι των Νέων Κερδυλίων, ενός μικρού χωριού στον Στρυμονικό Κόλπο, δεν πρόκειται ποτέ να ξεχάσουν, είναι η 17 του Οκτώβρη 1941. Είναι η μέρα που οι Γερμανοί κατακτητές εκτέλεσαν  ύστερα από μπλόκο των χωριών Ανω και Κάτω Κερδύλια που στη...

Ο Τσίπρας πενθεί για τον Βαρδινογιάννη. – Δεν έχει όμως την ίδια ευαισθησία για τους δολοφονημένους εργάτες στην φάμπρικα του

Ο Αλέξης Τσίπρας αισθάνθηκε την ανάγκη να αποχαιρετήσει δημόσια τον Γιώργο Βαρδινογιάννη, έναν από τους ισχυρότερους εκπροσώπους του ελληνικού μεγάλου κεφαλαίου, με θερμά λόγια για την επιχειρηματική του διαδρομή και τον Παναθηναϊκό. «Ωραίος, μάγκας, αυθεντικός...

Επιλεγμένα Video