Στις 5 Αυγούστου 1939, τέσσερις μόλις μήνες μετά την οριστική επικράτηση των φρανκικών δυνάμεων στον Ισπανικό Εμφύλιο, το καθεστώς του Φρανθίσκο Φράνκο έγραψε μία ακόμη από τις πιο μαύρες σελίδες της ιστορίας του. Στις τάπιες του Ανατολικού Νεκροταφείου της Μαδρίτης –της σημερινής Αλμουδένα– εκτελέστηκαν 56 νέοι αγωνιστές. Ανάμεσά τους βρίσκονταν δεκατρείς νεαρές γυναίκες, που έμειναν στην ιστορία ως οι «Las Trece Rosas» – Οι Δεκατρείς Ρόδα.

Ήταν κορίτσια από 18 έως 29 ετών. Εργάτριες, μοδίστρες, γραμματείς, νέες γυναίκες που είχαν ενταχθεί κυρίως στις Ενοποιημένες Σοσιαλιστικές Νεολαίες (JSU), την κοινή οργάνωση σοσιαλιστών και κομμουνιστών νέων. Πολλές δεν είχαν καν συμπληρώσει το όριο ενηλικίωσης της εποχής. Το μοναδικό τους «έγκλημα» ήταν ότι δεν αποδέχθηκαν τη φασιστική νίκη και συνέχισαν να πιστεύουν σε μια ελεύθερη, δημοκρατική και κοινωνικά δίκαιη Ισπανία.

Μαζί τους εκτελέστηκαν ακόμη 43 άνδρες σύντροφοί τους. Όλοι καταδικάστηκαν από στρατοδικείο-παρωδία με την κατηγορία της «προσχώρησης στην εξέγερση» – μια κατηγορία που αποκαλύπτει όλο τον κυνισμό του καθεστώτος, καθώς οι πραγματικοί στασιαστές ήταν εκείνοι που είχαν ανατρέψει τη νόμιμη Δημοκρατία με το πραξικόπημα του 1936. Ως πρόσχημα χρησιμοποιήθηκε η δολοφονία του διοικητή της Πολιτοφυλακής Ισαάκ Γκαμπαλδόν. Οι Δεκατρείς Ρόδα, όμως, βρίσκονταν ήδη φυλακισμένες όταν έγινε η επίθεση. Δεν υπήρχε κανένα στοιχείο εναντίον τους. Το καθεστώς δεν αναζητούσε δικαιοσύνη· αναζητούσε παραδειγματική τρομοκράτηση.

Τη νύχτα της 4ης προς την 5η Αυγούστου οδηγήθηκαν από τη φυλακή των Βέντας στο εκτελεστικό απόσπασμα. Πριν φύγουν τραγούδησαν τον ύμνο της οργάνωσής τους, ώστε να τον ακούσουν οι συγκρατούμενές τους που έμεναν πίσω στα κελιά. Η Χούλια Κονέσα έγραψε στη μητέρα της τα λόγια που έμελλε να γίνουν σύμβολο μιας ολόκληρης γενιάς: «Θέλω το όνομά μου να μην σβηστεί από την ιστορία».

Η Μπλάνκα Μπρισάκ, η μοναδική μητέρα της ομάδας, αποχαιρετούσε τον έντεκαχρονο γιο της ζητώντας του να μεγαλώσει χωρίς μίσος, ακόμη και απέναντι στους δολοφόνους των γονιών του. Μέσα στις τελευταίες τους επιστολές δεν υπάρχει φόβος. Υπάρχει αξιοπρέπεια, ανθρωπιά και η βεβαιότητα ότι ο αγώνας για ελευθερία δεν μπορεί να εκτελεστεί από κανένα απόσπασμα.

Οι Δεκατρείς Ρόδα δεν ήταν «τρομοκράτισσες», όπως επιχείρησε να τις παρουσιάσει η φρανκική προπαγάνδα. Ήταν θύματα ενός καθεστώτος που οικοδόμησε την εξουσία του πάνω στις μαζικές εκτελέσεις, τις φυλακές, τα στρατόπεδα συγκέντρωσης και την εξόντωση κάθε δημοκρατικής, σοσιαλιστικής και κομμουνιστικής φωνής.

Ο Φράνκο επιδίωξε να σβήσει τη μνήμη τους. Απέτυχε. Οι ιστορίες τους πέρασαν από στόμα σε στόμα, έγιναν βιβλία, τραγούδια, ταινίες και μνημεία. Κάθε χρόνο, στις 5 Αυγούστου, κόκκινα τριαντάφυλλα αφήνονται στην Αλμουδένα, αποδεικνύοντας ότι η επιθυμία της Χούλιας Κονέσα πραγματοποιήθηκε: τα ονόματά τους δεν σβήστηκαν ποτέ από την ιστορία.

Σήμερα, σχεδόν εννέα δεκαετίες μετά, σε μια Ευρώπη όπου ο φασισμός και ο νεοφασισμός επιχειρούν ξανά να εμφανιστούν ως «κανονικότητα», η μνήμη των Δεκατριών Ρόδων αποκτά ιδιαίτερη σημασία. Δεν αποτελεί απλώς ένα ιστορικό μνημόσυνο. Είναι υπενθύμιση ότι ο φασισμός γεννά πάντοτε διώξεις, αίμα και καταστολή, αλλά και ότι απέναντί του υπήρξαν και θα υπάρχουν άνθρωποι που δεν θα σκύψουν το κεφάλι.

Οι Δεκατρείς Ρόδα ζουν στη συλλογική μνήμη των λαών.
Οι 56 εκτελεσμένοι της 5ης Αυγούστου 1939 ζουν στους αγώνες ενάντια στον φασισμό.
Γιατί η ιστορία δεν γράφεται μόνο από τους δημίους. Γράφεται και από εκείνους που στάθηκαν όρθιοι μέχρι το τέλος.