Στάχτη τα όνειρα – Η Αχαΐα καίγεται, οι άνθρωποι ξεριζώνονται

Aug 13, 2025 | Πυρκαγιές | 1 comment

Η μυρωδιά του καμένου έχει σκεπάσει τον ουρανό. Δεν είναι πια απλώς καπνός – είναι το τέλος ενός κόσμου όπως τον ήξεραν οι άνθρωποι της Αχαΐας. Μέσα σε λίγες ώρες, φλόγες ύψους δέντρων κατάπιαν ζωές, αναμνήσεις, ρίζες δεκαετιών.

Κάποια κοπέλα, μέσα στην θλίψη και τον πόνο, βρίσκει τη δύναμη να γράψει: «Κάηκαν και τα δύο σπίτια μου… Το σπίτι των παππούδων μου και των γονιών μου στον Αλισσό. Η Κάτω Αχαΐα εκκενώνεται. 7.000 άνθρωποι φεύγουν. Ο ανιψιός μου και ο ξάδερφός μου είναι ανάμεσά τους. Χάος…»

Απ’ ότι πληροφορούμαστε από την ειδησεογραφία, οι δρόμοι είναι γεμάτοι με ανθρώπους που τρέχουν χωρίς να κοιτούν πίσω. Κάποιοι κρατούν μια σακούλα με λίγα ρούχα. Άλλοι δεν πρόλαβαν ούτε αυτό. Γέροντες αγκαλιάζουν φωτογραφίες που γλίτωσαν από θαύμα, παιδάκια τρομαγμένα κλαίνε…

Τα σπίτια που φιλοξένησαν γενιές ολόκληρες, γέλια, τραπέζια Κυριακής, φωνές και τραγούδια, τώρα είναι σωροί από στάχτη και μαύρα καρβουνιασμένα δοκάρια. Το χώμα καίει ακόμα. Το βλέμμα των ανθρώπων είναι χαμένο, δεν ξέρουν αν αύριο θα έχουν τόπο να σταθούν.

Η Αχαΐα δεν κλαίει απλώς για τα καμένα σπίτια. Κλαίει για μια μνήμη που έγινε στάχτη. Και αυτός ο πόνος δεν θα σβήσει, όσο κι αν πέσει βροχή.

1 Comment

  1. Σέ αγαπάμε πολύ φιλάκια πολλά γιαγιά παππούς

    Reply

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Ο Γιώργος Μαζωνάκης δεν ανήκει στα πρωινάδικα. Ανήκει στις λαϊκές γειτονιές που τον γέννησαν

Ο ξαφνικός θάνατος του Γιώργου Μαζωνάκη στα 54 του χρόνια πλημμύρισε μέσα σε λίγες ώρες τηλεοπτικές οθόνες, ιστοσελίδες και μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Και μαζί με τη θλίψη, πήρε μπροστά -με την ταχύτητα που μόνο η βιομηχανία της ενημέρωσης γνωρίζει- ο γνωστός...

Σε άλλα κράτη εκτελούσαν τους προδότες. Το δικό “μας” τους έκανε υπουργούς και στρατηγούς

Γράφει ο mitsos175 10/09/1945: “Ο Βίντκουν Κουίσλινγκ, επικεφαλής της κατοχικής κυβέρνησης της Νορβηγίας, κρίνεται ένοχος προδοσίας και καταδικάζεται σε θάνατο.  Το όνομά του έγινε συνώνυμο της προδοσίας”. Ο προδότης ήταν στρατιωτικός, γιος παπά. ...

Αφιέρωμα στον υπέροχο σύντροφο Κώστα Κάππο, με αφορμή ότι σήμερα συμπληρώνονται 21 χρόνια από τον θάνατό του.

Συμπληρώνονται 21 χρόνια, από τη μέρα εκείνη που ο αγωνιστής Κώστας Κάππος άφησε την τελευταία του πνοή. Στην μνήμη αυτού του κομμουνιστή  θεωρούμε χρέος μας να του κάνουμε ένα μικρό αφιέρωμα. Ηταν συγκλονιστική στιγμή που θα μείνει χαραγμένη στην μνήμη μας όλων όσων...

Σαν σήμερα ιδρύεται ο ΕΔΕΣ – Ιστορικό ντοκουμέντο: «Ο ΕΔΕΣ ξεσκεπάζεται σαν το πιο λυσσασμένο όργανο του καταχτητή»

Του Γ. Γ. Σαν σήμερα στις 09/09/1941 ιδρύεται ο Εθνικός Δημοκρατικός Ελληνικός Σύνδεσμος (ΕΔΕΣ). Μοναδικός σκοπός αυτής της αντιδραστικής οργάνωσης ήταν το  χτύπημα  του  εθνικοαπελευθερωτικού αγώνα του λαού μας και κύρια του ΕΑΜ-ΕΛΑΣ. Και για να πετύχει αυτό τον...

Επτά χρόνια χωρίς τον Λ. Μαχαιρίτσα. – Ο Λαυρέντης τραγουδάει τον “Μπεζεντάκο”. (Ηχητικό)

Ηταν ένας υπέροχος τραγουδοποιός, ένας άνθρωπος με πάθη, νταλγκάδες, μοναδική ευαισθησία και μια ιδιαίτερη έμπνευση την οποία ξεδίπλωνε σε στίχους και νότες. Τιμώντας την μνήμη του, παραθέτουμε ένα βιντεάκι που μας είχε στείλει ένα τοπικό τηλεοπτικό κανάλι, το οποίο...

Τούτες τις μέρες το 1955 στην Τασκένδη

Του Γ. Γ. Συγκρούσεις ξεσπούν στην Κομματική Οργάνωση του ΚΚΕ στην Τασκένδη ανάμεσα στους φραξιονιστές και την πλειοψηφία των πολιτικών προσφύγων που υποστήριζε τις θέσεις της ΚΕ του ΚΚΕ. Άμεση ήταν η ανάμειξη κομματικών και κρατικών αξιωματούχων του Ουζμπεκιστάν υπέρ...

Γιλμάζ Γκιουνέι: Ενας στρατευμένος με το προλεταριάτο, καλλιτέχνης, που κυνηγήθηκε ανελέητα απ’ το Τουρκικό καθεστώς και πέθανε σαν σήμερα το 1984

«Τη ζωή μου την κέρδισα από τα εννιά μου χρόνια δουλεύοντας, πρώτη μου δουλειά βοσκός στα γελάδια. Τσάπιζα, έσκαβα τη γη με κασμά, μάζευα βαμβάκι, έγινα μπεχτσής και φύλαγα τα καρποφόρα και τα αμπέλια. Σαν μαθητής γυμνασίου, πάλι στη βιοπάλη. Το πρωί πριν απ’ το...

Σαν σήμερα το 1976 πεθαίνει ο «Μεγάλος Τιμονιέρης»

“Πολιτική ισχύς είναι αυτό που φυτρώνει από την κάννη ενός όπλου”. Μάο Τσε Τουνγκ, 26/12/1893 – 9/9/1976 Σαν σήμερα στις 9 Σεπτέμβρη του 1976 πέθανε στο Πεκίνο και σε ηλικία 82 ετών μια απ΄ τις σημαντικότερες προσωπικότητες του 2ου αιώνα. Ο Μάο Τσε Τουνγκ ο...

Έχουμε σωτηρία, γαμώ το φελέκι μου;

Του Γιώργη Γιαννακέλλη Έχουμε σωτηρία, γαμώ το φελέκι μου; αναρωτιέμαι κοιτάζοντας το απόλυτο ξεχαρβάλωμα και το κατάντημα κομματιών της αριστερής και προοδευτικής ενημέρωσης. Από πότε, ρε ξεκούρδιστοι μπαγλαμάδες, οι αριστεροί υιοθετούν άκριτα, ξεσκονίζουν και...

Οταν η μοναρχοφασιστική δεξιά έστελνε στην εξορία παιδάκια 9 και 10 ετών – Ενα δημοσίευμα του “Ρ’ σαν σήμερα το 1946

Του Γ. Γ. Μπορεί να είναι η μεγάλη χρονική απόσταση, πιθανόν επίσης να είναι και πολύ δύσκολο να αντιληφθείς το κλίμα της εποχής. Σε κάθε περίπτωση πάντως, σου είναι αδύνατον να αντιληφθείς τον παραλογισμό του μοναρχοφασιστικού καθεστώτος που προέκυψε στην χώρα μας,...

Επιλεγμένα Video