28 χρόνια μετά, ακούμε τη Μπέλλου και νιώθουμε την ίδια ανατριχίλα (Εφυγε σαν σήμερα το 1998)

Aug 27, 2025 | Ημερολόγιο, ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ | 0 comments

Γράφει ο Μπαγλαμάς ο Αϊβαλιώτης

Στις 27 Αυγούστου 1997 έφυγε από τη ζωή η Σωτηρία Μπέλλου, η μεγάλη ιέρεια του ρεμπέτικου και του λαϊκού τραγουδιού. Μια γυναίκα που κουβάλησε πάνω της όλο το στίγμα, τον πόνο, αλλά και την περηφάνια του λαού. 28 χρόνια μετά, η φωνή της εξακολουθεί να καίει και να συγκινεί.

Γεννημένη το 1921, στην Δροσιά, χωριό έξω απ την Χαλκίδα, η Μπέλλου μεγάλωσε σε μια κοινωνία συντηρητική και σκληρή. Από μικρή έδειξε πάθος για το τραγούδι, αλλά βρήκε μπροστά της αντιξοότητες, βία, ακόμα και την οικογενειακή καταπίεση. Στην Κατοχή εντάχθηκε στην Αντίσταση, πλήρωσε με ξύλο και βασανιστήρια τη στράτευσή της στο πλευρό της Αριστεράς.

Η Σωτηρία Μπέλλου μπήκε στο λαϊκό πάλκο αμέσως μετά την Κατοχή. Η συνεργασία της με τον Βασίλη Τσιτσάνη την έφερε στην πρώτη γραμμή. Από εκεί και πέρα η φωνή της συνδέθηκε με τα πιο συγκλονιστικά ρεμπέτικα και λαϊκά τραγούδια. Ήταν η φωνή που δεν χαριζόταν· έβγαινε βαθιά, τραχιά, μεστός καημός, χωρίς ωραιοποιήσεις.

Κανείς δεν μπορούσε να τραγουδήσει τη δυστυχία, τον χωρισμό, την ξενιτιά, την ήττα με τέτοιο βάρος. Γιατί η Μπέλλου είχε ζήσει όλα αυτά στο πετσί της.

Η Μπέλλου δεν ήταν απλώς καλλιτέχνιδα· ήταν και ανυπότακτη γυναίκα. Στις δεκαετίες της μετεμφυλιακής Ελλάδας πλήρωσε ακριβά την κομμουνιστική της στράτευση. Απομονώθηκε, κυνηγήθηκε, συχνά έμενε άνεργη. Δεν έκανε «εκπτώσεις» για να γίνει αρεστή στο σύστημα. Κι αυτό της κόστισε.

Έζησε δύσκολες στιγμές: φτώχεια, αλκοολισμό, ακόμη και βία. Κι όμως, βρήκε τη δύναμη να συνεχίσει να τραγουδά. Γιατί, όπως έλεγε η ίδια, «αν δεν τραγουδήσω, πεθαίνω».

Στη δεκαετία του ’70 και ιδιαίτερα του ’80, η Μπέλλου βρήκε ξανά το κοινό της. Η νεολαία την αποθέωσε, την ανακάλυψε εκ νέου μέσα από τα ρεμπέτικα. Η «γερόντισσα» του λαϊκού τραγουδιού έγινε σύμβολο αλήθειας και αυθεντικότητας. Δεν έπαιζε ρόλους, δεν έκανε καριερίστικα παιχνίδια. Έμπαινε στη σκηνή με το τσιγάρο στο χέρι, με το ποτήρι δίπλα, και τραγουδούσε σαν να έβγαζε την ψυχή της.

Η Σωτηρία Μπέλλου δεν ήταν μόνο μια μεγάλη φωνή. Ήταν μια παρουσία πολιτική. Μια γυναίκα που αντιστάθηκε σε όλα τα μέτωπα: στην Κατοχή, στη λογοκρισία, στον σεξισμό, στον αποκλεισμό. Ήταν η φωνή της Αριστεράς, η φωνή της φτωχολογιάς, η φωνή όσων δεν είχαν βήμα.

28 χρόνια μετά, ακούμε τη Μπέλλου και νιώθουμε την ίδια ανατριχίλα. Γιατί δεν τραγουδά· μοιράζεται τον πόνο και την περηφάνια μιας ολόκληρης τάξης.

Διαβάστε επίσης: Σωτηρία Μπέλλου: 27 χρόνια από το θάνατό της

0 Comments

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Δυο χρόνια απ’ την ημέρα που πέθανε ο Διονύσης Σαββόπουλος – Εμείς εξακολουθούμε να θυμόμαστε τον δικό μας Νιόνιο

Της Τ. Γ Πριν δυο χρόνια, σαν σήμερα, από την ζωή σε ηλικία 81 ετών ο Διονύσης Σαββόπουλος. Δεν είχα σχέσεις μ' αυτόν τον κύριο. Μόνο που θυμάμαι, κάπου εκεί, στη δεκαετία του '70, χωμένη στη εφηβεία, επαναστάσεις, αμφισβητήσεις, αναζητήσεις, όταν βρήκα 'κεινον τον...

Δημοσκοπικά καμπανάκια για το Μαξίμου – Η κοινωνία στενάζει, η κυβερνητική φθορά βαθαίνει

Είναι γνωστό ότι στο Μέγαρο Μαξίμου αντιμετωπίζουν τις δημοσκοπήσεις περίπου σαν ευαγγέλιο. Γι’ αυτό και τα πρόσφατα ευρήματα της Opinion Poll για λογαριασμό του Action24, που καταγράφουν σημαντική υποχώρηση της Ν.Δ. στο λεκανοπέδιο της Αττικής, όπου συγκεντρώνεται...

Στα οδοφράγματα της μόρφωσης: Η νεολαία δείχνει τον δρόμο της σύγκρουσης και της ελπίδας

Οι δρόμοι πλημμύρισαν ξανά από το πιο ζωντανό και ελπιδοφόρο κομμάτι της κοινωνίας. Το μεγάλο κύμα των μαθητικών και οι αγωνιστικές αποφάσεις των φοιτητικών συλλόγων στέλνουν ένα ξεκάθαρο μήνυμα: η νέα γενιά δεν συνθηκολογεί με τη διάλυση του μέλλοντός της. Τα καθαρά,...

Αντύπας Καρίπογλου: Στο Μέγαρο Μαξίμου, θεωρούν ότι το κράτος είναι προσωπικό τους μαγαζί, όπου οι θεσμοί, οι νόμοι και οι κανόνες εφαρμόζονται κατά το δοκούν

Για την σαπίλα της Ν.Δ., μας μιλάει σήμερα με κείμενο του, που  δημοσιεύεται στα ΝΕΑ, ένα άτομο υπεράνω υποψίας. Πρόκειται για τον δικηγόρο και πολιτικό Αντύπα Καρίπογλου γνωστό για την πορεία του στον ακραίο φιλελεύθερο χώρο, ο οποίος μάλιστα υπήρξε πρωτοκλασάτο...

Το τουρκολιβυκό μνημόνιο στη Βεγγάζη και τα «θαλάσσια πάρκα»: Οι αστικοί ανταγωνισμοί σέρνουν τον λαό σε επικίνδυνα γεωπολιτικά παιχνίδια

Η ομόφωνη έγκριση του τουρκολιβυκού μνημονίου από το κοινοβούλιο της Ανατολικής Λιβύης (Βεγγάζη) έρχεται να γκρεμίσει με πάταγο τις αυταπάτες που καλλιεργούσε η κυβέρνηση Μητσοτάκη για δήθεν «απομόνωση» της Άγκυρας. Η εξέλιξη αυτή, που έρχεται μόλις λίγες ημέρες μετά...

Σπάσανε την τρομοκρατία στο δρόμο! Μαζικά και δυναμικά συλλαλητήρια σε όλη τη χώρα στέλνουν μήνυμα αντίστασης

Δεν πέρασε το δόγμα «νόμος και τάξη» της κυβέρνησης. Οι απειλές, το κλίμα εκφοβισμού και η επικοινωνιακή τρομοκρατία που επιστρατεύτηκε όλο το προηγούμενο διάστημα, με πρωταγωνιστικό ρόλο από την εκπρόσωπο τύπου της ΕΛ.ΑΣ., πήραν πληρωμένη απάντηση από τις χιλιάδες...

Λίγο μέτρο με την τρομολαγνεία για «χάος» δεν βλάπτει – και η χώρα πρέπει να γίνει λίγο… Γαλλία

Ο Λευτέρης Χαραλαμπόπουλος είναι ένας αστός δημοσιογράφος. Ας δούμε, όμως κάποιες επισημάνσεις που κάνει στο σημερινό του κείμενο στην ιστοσελίδα in Κάθε κοινωνική κινητοποίηση δεν σημαίνει «χάος» - και η χώρα έχει πολλούς λόγους να κινητοποιηθεί Τα όσα συμβαίνουν στη...

Συνταρακτικές αποκαλύψεις στη δίκη των κτηνανθρώπων -βασανιστών δοσιλόγων (Ενα δημοσίευμα του Ριζοσπάστη σαν σήμερα το 1945)

Για τις δίκες παρωδία των δοσίλογων έχουμε κάνει πολλές σχετικές αναφορές και στην ανάρτηση που παραθέτουμε υπάρχουν αναλυτικά σχετικά αφιερώματα. Η σημερινή μας ανάρτηση έχει σχέση με ένα πρωτοσέλιδο δημοσίευμα του Ριζοσπάστη που υπήρξε σαν σήμερα 21 Οκτώβρη του...

Σαν σήμερα, 20 Οκτώβρη του 1926, πεθαίνει ο Γιουτζίν Ντέμπς, ένας εργάτης, συνδικαλιστής, που είχε γράψει την δικιά του ιστορία

Ο Γιουτζίν Βίκτορ Ντεμπς, θρυλική μορφή των σοσιαλιστών και του αμερικανικού εργατικού κινήματος, γεννήθηκε στην Ιντιάνα το 1855. Γόνος γάλλων μεταναστών, εγκατέλειψε το σχολείο στα 14 χρόνια του και δούλεψε στους σιδηροδρόμους όπου ανέπτυξε έντονη συνδικαλιστική...

Σημαντική φθορά για τη ΝΔ, από μια δημοσκοπική εταιρεία φίλα προσκείμενη στο κυβερνητικό κόμμα

Φυσικά, δεν αλλάζουμε άποψη για τις αστικές δημοσκοπήσεις ανάλογα με το αν τα αποτελέσματά τους μάς βολεύουν ή όχι. Ωστόσο, έχει τη σημασία του όταν ακόμη και εταιρείες δημοσκοπήσεων που συνδέονται, σύμφωνα με δημοσιεύματα, με πρόσωπα του κυβερνητικού περιβάλλοντος...

Επιλεγμένα Video