Ανατρέχοντας στους ποιητές μας – Αποσπάσματα από “Τις γειτονιές του κόσμου” του Γιάννη Ρίτσου. -Έτσι τέλειωσε ο Δεκέμβρης.

Dec 29, 2025 | Πολιτισμός | 0 comments

(..) Καθόμαστε σε κείνο το σκοτεινό δωμάτιο με τον πολύ καπνό και τα πολλά όνειρα γύρω από το μικρό παράνομο τυπογραφείο οι σιγανές φωνές και το σούρσιμο απ’ τα χαρτιά του πολύγραφου. 

Κι έξω στο πεζοδρόμιο, η μπότα του γερμανού κι ο θάνατος κάτω απ’ τη σκάλα και το συνωμοτικό χτύπημα με διπλωμένο δάκτυλο στο παντζούρι

Βασανισμένη πολιτεία δίχως φώτα.

Πληγωμένη πολιτεία με τον πράσινο γλόμπο των καταφυγίων.

Μονάχη μες στη νύχτα.

Αγρυπνισμένη.

Μονάχα o θάνατος περνοδιαβαίνοντας στα πεζοδρόμια, σκυφτός, με τα χέρια χωμένα στις τσέπες του αμπέχονου, με το κασκέτοχωμένο ως τα φρύδια του. 

Ο θάνατος – μονάχα τα μάτια του κάτω απ’ το γείσο, ψάχνοντας μ’ ένα κλεφτοφάναρο τα νούμερα των σπιτιών – εδώ, ναι, ναι, – σημειώνοντας σ’ ένα χαρτί – τί σημειώνοντας; ποιο σπίτι; εδώ  -ποιος θάναι; – η πολιτεία δίχως φώτα, παγωμένη, κάνοντας πως κοιμάται, ακούγοντας το βήμα.

Μόνο αυτό το κλεφτοφάναρο καρφωμένο στις πλάκες με τα ονόματα των οδών, και τα μεγάλα βουβά αυτοκίνητα με τις κουραμάνες των ξένων φαντάρων, με τις κουλούρες τ’ αγκαθωτό συρματόπλεγμα

Και τα παιδιά πέθαιναν στην πλατεία της Ομόνοιας σφίγγοντας ένα άδειο κονσερβοκούτι κι οι μαυραγορίτες ταξίδευαν στις στέγες των τραίνων κι οι Υπουργοί της κατοχής χόντραιναν κι οι ποιητές μάζευαν αποτσίγαρα στη μέση του δρόμου, – αχ, έπρεπε να ζήσουμε – δεν είταν βολετό ν’ αφήσουμε στη μέση τ ‘όνειρο μας και το τραγούδι μας.

Κι όλη τη νύχτα το ντουφεκίδι και τα κλεφτοφάναρακι ο μασκοφορεμένος στη συνοικία – «εσύ, κι εσύ, κι εσύ» – κι η ριπή κι η κραυγή ανοίγοντας ένα πηγάδι σιγαλιά στο σκοτάδι κι οι αναποδογυρισμένες καρέκλες και τα ξηλωμένα στρώματα — στο υπόγειο, στο υπόγειο — πίσω απ’ την παλιά ντουλάπα, δυο στυλωμένα μάτια στη νύχτα

******************

Έτσι τέλειωσε ο Δεκέμβρης. Έριξε ο Λαός τον μπόγο του στον ώμο
κι έφυγε ο Λαός. Δεν τον σηκώνει ο τόπος.
Όπου δεν είναι λευτεριά δεν τον σηκώνει ο τόπος.
Τραβάει πιο πάνου να στήσει τοπ ταμπούρι του.
Έτσι τέλειωσε ο Δεκέμβρης. Η Αθήνα απόμεινε έρημη.
Κλεισμένα τα γραφεία του κόμματος, κλεισμένα τα γραφεία του ΕΑΜ
Κλεισμένα τα σπίτια, κλεισμένα τα στόματα, κλεισμένες οι καρδιές.
Κατέβηκαν οι σημαίες απ’ τα μπαλκόνια.
Κι η οδός Σταδίου μετονομάστηκε σε οδό Τσώρτσιλ.

…Οι γειτονιές είναι έρημες. Είναι γυμνές οι γειτονιές.
Τα σπίτια είναι καμένα. Κείνο το ηρώο με τις ασβεστωμένες πέτρες
που κουβάλαγαν οι γριούλες έγινε στάχτη τώρα. Τον ξύλινο σταυρό
με τα πολλά ονόματα των λαϊκών ηρώων τον κάψαν στην πλατεία.

Μονάχα το κράνος το ελασίτικο δεν έλιωσε στη φλόγα-
απόμεινε πεταμένο στο δρόμο της έρημης γειτονιάς.
Μα εμείς θυμόμαστε τα ονόματα… Έβαλε ο Λαός τούτα τα ονόματα
στην καρδιά του… Έτσι νικήσαμε, Τομ, τους Γερμανούς-
με τούτα τα χέρια της κυρα- Λένης, με τούτη τη φούστα της κυρα- Καλής
με τούτα τα θλιμμένα αστέρια του Αλέκου, με τούτα τα γαλάζια μάτια του Βάσου
με τούτη τη στάχτη της Ηλέκτρας, με τούτο το χωνί, με τούτο το τραγούδι
με τούτο το χελιδόνι, με τούτα τα αγκάθια, με τούτη την ελπίδα των συντρόφων…

έτσι θα σας νικήσουμε και σας, τους τελευταίους εχθρούς μας
για να ανασάνει ο ήλιος μας μέσα στις γειτονιές του κόσμου…
δεν κάναμε τίποτα κ. Τσώρτσιλ. Τι να σκοτώσεις; Πόσους να σκοτώσεις;
Τούτη η πολιτεία δε χαμπαρίζει το θάνατο…!

0 Comments

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Παρουσίαση του βιβλίου του Σεΐτ Αλντογάν στην Εργατική Λέσχη Ν. Σμύρνης (Βίντεο)

Πηγή: pandiera.gr Με μεγάλη επιτυχία και σε κλίμα συγκίνησης, πραγματοποιήθηκε το απόγευμα της Δευτέρας 11 Μάη 2026, στην Εργατική Λέσχη Νέας Σμύρνης, η πρώτη παρουσίαση του βιβλίου του αγωνιστή δημοσιογράφου Σεΐτ Αλντογάν, “Αρραβώνας με τη Ζωή και το Θάνατο”, που...

Τραμπ ξανά ψεύτης: Οι αμερικανικές υπηρεσίες πληροφοριών τον διαψεύδουν – Το Ιράν δεν διαλύθηκε, ξαναγεννιέται πιο δυνατό

Ο μεγάλος ψεύτης του Λευκού Οίκου, ο Ντόναλντ Τραμπ, μαζί με τους σιωνιστές συμμάχους του και το γνωστό τσούρμο των νεοσυντηρητικών πολεμοκάπηλων, πανηγύριζαν εδώ και μήνες ότι «διέλυσαν» το Ιράν. Διακήρυτταν ότι ο ιρανικός στρατός «τελείωσε», ότι η επιχείρηση «Epic...

Η Ουκρανία των ολιγαρχών, της διαφθοράς και του πολέμου

Γράφει ο Συνεργάτης Ενώ χιλιάδες Ουκρανοί στρατιώτες σαπίζουν στα χαρακώματα, θυσιαζόμενοι για τα γεωπολιτικά συμφέροντα του ΝΑΤΟ, των αμερικανικών σχεδιασμών και των ντόπιων ολιγαρχών, η ηγεσία του Κιέβου συνεχίζει ακάθεκτη το πραγματικό της «εθνικό σπορ»: τη...

Η «τέταρτη εξουσία» και η ψευδαίσθηση της πολυφωνίας

Του Γ. Γ Η δημοσιογραφία δεν είναι ένα επάγγελμα σαν όλα τα άλλα. Δεν πρόκειται για μια απλή μισθωτή εργασία που περιορίζεται στη μετάδοση πληροφοριών. Γι’ αυτό και τα ΜΜΕ χαρακτηρίστηκαν ιστορικά ως «τέταρτη εξουσία». Γιατί δεν εμπορεύονται μόνο ειδήσεις·...

Eurovision 2026: Πίσω από τα φώτα και το «Φέρτο», η προπαγάνδα του Ισραήλ

Οι καθεστωτικοί τίτλοι πανηγυρίζουν: «Η Ελλάδα με τον Akylas και το εκρηκτικό “Ferto” πήρε το εισιτήριο για τον τελικό!». Άλλη μια δόση τηλεοπτικού εθνικού ενθουσιασμού. Άλλο ένα κατασκευασμένο «εθνικό επίτευγμα» μέσα στη γυαλιστερή βιτρίνα της Eurovision. Αυτό όμως...

13 Μάη 1978 – Όταν η εργατική τάξη επέβαλλε το δικαίωμα στη ζωή και όχι στην εξόντωση

Σαν σήμερα, στις 13 Μάη 1978, κατοχυρώθηκε για όλους τους εργαζόμενους το δικαίωμα σε πλήρη σύνταξη με 35 χρόνια ασφάλισης στα 58 χρόνια ηλικίας. Δεν ήταν δώρο κάποιας «φιλολαϊκής» κυβέρνησης. Δεν ήταν πράξη καλοσύνης του κράτους ή των εργοδοτών. Ήταν αποτέλεσμα...

Η επιδημία του «Χουνταϊού» στην εκπαίδευση – Στελέχη τρέχουν για το … bonus διώξεων

Μαζί με τον αγώνα - Ένα γέλιο θα τους θάψει! Δραπανι-φόρος* Το Υπουργείο Παιδείας δεν έχει εκδώσει ακόμη προκήρυξη για την επιλογή νέων στελεχών. Παρόλα αυτά, στους διαδρόμους κυκλοφορεί με ταχύτητα φωτός η φήμη ότι θα θεσπιστεί το πολυπόθητο… «bonus διώξεων». Άλλοι...

Η κραυγή που δεν ακούσαμε

Η Ηλιούπολη βυθίστηκε σήμερα σε ένα πένθος που δεν χωράει σε λόγια. Δύο κορίτσια, μόλις 17 χρονών, δύο συμμαθήτριες με όλη τη ζωή μπροστά τους, έφυγαν πιασμένες χέρι-χέρι από την ταράτσα μιας πολυκατοικίας στην οδό Ελευθερίου Βενιζέλου. Η μία άφησε την τελευταία της...

Η χρυσή κατάρα.

Γράφει ο mitsos175 Μάλι: Σε έκταση είναι 2 φορές όσο η Ουκρανία, αλλά έχει το μισό της πληθυσμό. Η μεγάλη αυτή χώρα έχει την κατάρα να έχει ορυχεία χρυσού. Ακόμα χειρότερα ο πληθυσμός, αν και σχεδόν όλοι μουσουλμάνοι, αποτελείται από εθνικές μειονότητες, που πολλές...

Σαν σήμερα, 12 Μάη 1916: Η εκτέλεση του επαναστάτη Τζέιμς Κόνολι

Στις 12 Μάη 1916, οι βρετανικές αρχές εκτέλεσαν διά πυροβολισμού τον Τζέιμς Κόνολι στο Kilmainham Gaol του Δουβλίνου. Ήταν ο τελευταίος από τους ηγέτες της "Εξέγερσης του Πάσχα" που πλήρωσε με τη ζωή του την προσπάθεια να γεννηθεί μια ανεξάρτητη Ιρλανδία. Ο Κόνολι,...

Επιλεγμένα Video