Σώματα χωρίς όνομα, κάμερες σπασμένες (Βίντεο)

Aug 25, 2025 | Διεθνή, Ισραήλ | 0 comments

Δεν υπάρχει προηγούμενο.
Δεν υπάρχει καμία στρατιωτική επιχείρηση στην Ιστορία όπου το 95% των νοσοκομείων να έχει σβηστεί από τον χάρτη. Να γκρεμίζεις κρεβάτια, ορούς, αναπνευστήρες. Να καταδικάζεις ολόκληρους πληθυσμούς στο να πεθαίνουν χωρίς περίθαλψη.

Δεν υπάρχει προηγούμενο για τις επιθέσεις σε δημοσιογράφους.
Κάμερες που καταγράφουν, μικρόφωνα που τρέμουν από το βομβαρδιστικό κύμα, πρόσωπα που αναμεταδίδουν φωνές πίσω από ερείπια – και ύστερα σιωπή. Σήμερα, στο Νοσοκομείο Nasser στο Khan Yunis, βρέθηκαν νεκροί τέσσερις δημοσιογράφοι. Δίπλα τους συνάδελφοι, κάποιοι που πρόλαβαν να πατήσουν το «rec». Ταινία κομμένη από βόμβα.

Αλλά τι σημασία έχει η ανθρώπινη ζωή στη Γάζα;
Όταν φτάνεις τους 63.000 νεκρούς, κάθε νέο σώμα γίνεται αριθμός. Και οι αριθμοί δεν κλαίνε. Οι αριθμοί δεν αφήνουν ορφανά παιδιά. Οι αριθμοί δεν ξεσπούν σε λυγμούς όταν το χώμα σκεπάζει τα μάτια. Οι αριθμοί μπαίνουν σε δελτία ειδήσεων σαν τίτλοι χρηματιστηρίου, σαν δελτία καιρού
.

Κι όμως, δεν είναι αριθμοί. Είναι σώματα, είναι φωνές. Είναι οι φράσεις που δεν πρόλαβαν να πουν, τα μάτια που δεν πρόλαβαν να κλείσουν. Είναι το μολύβι που έμεινε στη χούφτα, η κάμερα που δεν έστειλε ποτέ το τελευταίο καρέ.

Εγκλήματα πολέμου δίχως καν τα προσχήματα.
Και την ίδια στιγμή, η ανθρωπότητα κοιτάει αλλού. Ο διεθνής νόμος κουρελιασμένος, σαν κουβέρτα σκισμένη πάνω σε φορείο νοσοκομείου που δεν υπάρχει πια. Ο κόσμος παγώνει σε μια κανονικότητα θανάτου. Άλλη μια Δευτέρα, άλλη μια σφαγή, άλλη μια ανοιχτή φλέβα που δεν την βλέπουμε.

Μα αν συνηθίσουμε το αίμα, τότε πεθαίνουμε κι εμείς.
Όχι από βόμβες, αλλά από σιωπή. Από την παραίτηση ότι «έτσι είναι ο κόσμος». Από το βλέμμα που δεν υγραίνεται πια.

Και ίσως το πιο σκληρό ερώτημα να είναι: ποιος θα γράψει αύριο για τους δημοσιογράφους που δολοφονήθηκαν σήμερα; Ποιος θα μιλήσει για εκείνους που πέθαναν μόνο και μόνο επειδή επέμεναν να μιλούν;

0 Comments

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Αφιέρωμα: Σταυροφορίες. Το χριστιανικό τζιχάντ – Ο χριστιανικός ιμπεριαλισμός. Σαν σήμερα το 1906 ξεκινάει η πρώτη σταυροφορία.

Σαν σήμερα, το 1096, η παπική εξουσία δίνει το σήμα για το μαζικό σφαγείο που έμεινε γνωστό ως Πρώτη Σταυροφορία. Η βιτρίνα; «Απελευθέρωση» των Αγίων Τόπων από τους «άπιστους». Η ουσία; Ένα καθαρόαιμο ιμπεριαλιστικό εγχείρημα, τυλιγμένο στον μανδύα του σταυρού, για...

Η “επανάσταση” στου Γουδή – Στρατός, αστική τάξη και το «ξεκαθάρισμα λογαριασμών» του 1909

1909 – Η «επανάσταση» στου ΓουδήΣαν σήμερα, αξιωματικοί του «Στρατιωτικού Συνδέσμου» βγάζουν τον στρατό στους δρόμους της Αθήνας, απαιτώντας «εκσυγχρονισμό» και περιορισμό της βασιλικής αυλής. Δεν ήταν λαϊκή εξέγερση· ήταν ένα πραξικόπημα από τα πάνω, που άνοιξε τον...

Θεούσες στα τέσσερα.

Γράφει ο mitsos175 Τώρα θα τη φάω τη μήνυση, όχι γιατί προσβάλω τον ανύπαρκτο Θεό, αλλά τους υπαρκτούς θεομπαίχτες. Άλλο Ιησούς (που τον εκτιμώ), κι άλλο Ιησουίτης. Τεράστια η διαφορά μεταξύ επαναστάτη και υποκριτή καπηλευτή. Ο τίτλος είναι ακριβής και παραπλανητικός...

Απ την θρησκοληψία, σε ένα στιγμιότυπο από την δίκη του Μ. Λουντέμη

Του Γ.Γ “Οι εξουσιαστές του κόσμου τούτου ξέρουν να βάζουν στην υπηρεσία του ακόμα και τον θεό”, είχε πει και ο αείμνηστος Βασίλης Ραφαηλίδης. Το δράμα είναι ότι ακόμα και στην εποχή μας παρακολουθούμε εικόνες θρησκευόμενων, όπως αυτές που μας έρχονται από την Τήνο...

Θρησκεία: Το αιώνιο δεκανίκι της εξουσίας και της εκμετάλλευσης

Η θρησκεία δεν είναι αγάπη - είναι δεσμάΑπό τα παλάτια των Φαραώ μέχρι τα μέγαρα των μητροπολιτών, στάθηκε πάντα στο πλευρό της εξουσίας.Διδάσκει υποταγή, θρέφει φόβο, προστατεύει προνόμια.Όσο οι λαοί θα προσεύχονται σε ουρανούς, οι εκμεταλλευτές θα κυβερνούν τη γη....

Όταν το «όπιο του λαού» συναντά τον «κουλοχέρη»

Αδιαμφισβήτητα, οι βουλές του Κυρίου είναι άγνωσται, αλλά οι βουλές των εκπροσώπων Του επί της Γης φαίνεται πως είναι απόλυτα ευθυγραμμισμένες με τις επιταγές της ελεύθερης αγοράς και του τζόγου. Ο φωτογραφικός φακός συνέλαβε έναν σεβάσμιο ρασοφόρο σε εμφανή κατάσταση...

«Γίνονται κι αλλού»

Γράφει ο mitsos175 Η υπερασπιστική γραμμή των γαλάζιων καθαρμάτων: Υπάρχουν κι αλλού φωτιές, πλημύρες, δυστυχήματα. Λες και καπιταλισμός και διαφθορά είναι μόνο εδώ. Ψάχνουν τα αποβράσματα της ομάδας αλητείας για κάθε είδους καταστροφή στο εξωτερικό, ώστε να...

Στέφανος Μάνος: Από τη «μεταρρύθμιση» στην έκκληση για αγγλική βοήθεια για να αντιμετωπιστεί ο Ρουβίκωνας

Του Γιώργη Γιαννακέλλη Έφυγε από τη ζωή σήμερα, σε ηλικία 87 ετών, ο πρώην υπουργός Στέφανος Μάνος. Με παρουσία στην πολιτική σκηνή για περισσότερες από τρεις δεκαετίες, διεκδίκησε δύο φορές την ηγεσία της Νέας Δημοκρατίας. Υπήρχε, δηλαδή, και η θεωρητική πιθανότητα...

Περί σεξισμού και άλλων δαιμονίων

Πηγή: Κώστας Βαξεβάνης - Documento Τα στερεότυπα στις λέξεις δηµιουργούν στερεότυπα στο µυαλό. Ενας φίλος µας, που τον αποκαλούµε στην παρέα «βλάκα», κινδυνεύει να αντιµετωπίζεται ως βλάκας, ακόµη και αν δεν είναι. Οι άνθρωποι δεν απολογούνται µόνο στη λογική, αλλά...

Η δική μας Παναγιά

Σήμερα, 15 Αυγούστου, οι εκκλησίες θα γεμίσουν εικόνες, λιτανείες, θυμίαμα και προσευχές. Θα προσκυνήσουν τη Μεγαλόχαρη, την Παναγία της Ορθοδοξίας. Εμείς, όμως, θέλουμε σήμερα να θυμηθούμε τη δική μας Παναγιά. Τη μάνα πρόσφυγισσα που σφίγγει στην αγκαλιά της το παιδί...

Επιλεγμένα Video