Σώματα χωρίς όνομα, κάμερες σπασμένες (Βίντεο)

Aug 25, 2025 | Διεθνή, Ισραήλ | 0 comments

Δεν υπάρχει προηγούμενο.
Δεν υπάρχει καμία στρατιωτική επιχείρηση στην Ιστορία όπου το 95% των νοσοκομείων να έχει σβηστεί από τον χάρτη. Να γκρεμίζεις κρεβάτια, ορούς, αναπνευστήρες. Να καταδικάζεις ολόκληρους πληθυσμούς στο να πεθαίνουν χωρίς περίθαλψη.

Δεν υπάρχει προηγούμενο για τις επιθέσεις σε δημοσιογράφους.
Κάμερες που καταγράφουν, μικρόφωνα που τρέμουν από το βομβαρδιστικό κύμα, πρόσωπα που αναμεταδίδουν φωνές πίσω από ερείπια – και ύστερα σιωπή. Σήμερα, στο Νοσοκομείο Nasser στο Khan Yunis, βρέθηκαν νεκροί τέσσερις δημοσιογράφοι. Δίπλα τους συνάδελφοι, κάποιοι που πρόλαβαν να πατήσουν το «rec». Ταινία κομμένη από βόμβα.

Αλλά τι σημασία έχει η ανθρώπινη ζωή στη Γάζα;
Όταν φτάνεις τους 63.000 νεκρούς, κάθε νέο σώμα γίνεται αριθμός. Και οι αριθμοί δεν κλαίνε. Οι αριθμοί δεν αφήνουν ορφανά παιδιά. Οι αριθμοί δεν ξεσπούν σε λυγμούς όταν το χώμα σκεπάζει τα μάτια. Οι αριθμοί μπαίνουν σε δελτία ειδήσεων σαν τίτλοι χρηματιστηρίου, σαν δελτία καιρού
.

Κι όμως, δεν είναι αριθμοί. Είναι σώματα, είναι φωνές. Είναι οι φράσεις που δεν πρόλαβαν να πουν, τα μάτια που δεν πρόλαβαν να κλείσουν. Είναι το μολύβι που έμεινε στη χούφτα, η κάμερα που δεν έστειλε ποτέ το τελευταίο καρέ.

Εγκλήματα πολέμου δίχως καν τα προσχήματα.
Και την ίδια στιγμή, η ανθρωπότητα κοιτάει αλλού. Ο διεθνής νόμος κουρελιασμένος, σαν κουβέρτα σκισμένη πάνω σε φορείο νοσοκομείου που δεν υπάρχει πια. Ο κόσμος παγώνει σε μια κανονικότητα θανάτου. Άλλη μια Δευτέρα, άλλη μια σφαγή, άλλη μια ανοιχτή φλέβα που δεν την βλέπουμε.

Μα αν συνηθίσουμε το αίμα, τότε πεθαίνουμε κι εμείς.
Όχι από βόμβες, αλλά από σιωπή. Από την παραίτηση ότι «έτσι είναι ο κόσμος». Από το βλέμμα που δεν υγραίνεται πια.

Και ίσως το πιο σκληρό ερώτημα να είναι: ποιος θα γράψει αύριο για τους δημοσιογράφους που δολοφονήθηκαν σήμερα; Ποιος θα μιλήσει για εκείνους που πέθαναν μόνο και μόνο επειδή επέμεναν να μιλούν;

0 Comments

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

ΓΑΖΑ: Η Λωρίδα της Εξόντωσης το συγκλονιστικό ντοκουμέντο του RAFAEL RANGEL–από 8/10 στους κινηματογράφους

Το Γάζα: Η Λωρίδα της Εξόντωσης-- "Gaza, La Franja del exterminio" είναι ένα συγκλονιστικό κινηματογραφικό ντοκιμαντέρ του 2024 σε σκηνοθεσία του Rafael Rangel. Ένα ντοκιμαντέρ για τη φρικαλέα γενοκτονία. Χωρίς στατιστικά στοιχεία ή σχολιασμό από ειδικούς, προσφέρει...

Σαν σήμερα το 1987 έγινε από μπάτσους η στυγνή φασιστική δολοφονία του αναρχικού Μ. Πρέκα.- Η 17 Ν για την κρατική αυτή δολοφονία

Ηταν σαν σήμερα το 1987, όταν είχαμε άλλη μια κρατική ατιμώρητη δολοφονία με θύμα τον αναρχικό Μιχάλη Πρέκα.Προηγουμένως ο ίδιος μαζί με τους συναγωνιστές του Χριστόφορο Μαρίνο και Κλέαρχο Σμυρναίο, προσπαθούν να απαλλοτριώσουν ένα ασύρματο από περιπολικό της Αθήνας...

1η Οκτώβρη 1867 – Ο Μαρξ εκδίδει το Κεφάλαιο: Το έργο που ξεγύμνωσε τον καπιταλισμό

Σαν σήμερα, την 1η Οκτώβρη 1867, εκδόθηκε στο Αμβούργο ο πρώτος τόμος του κορυφαίου έργου του Καρλ Μαρξ, το «Κεφάλαιο» (Das Kapital). Ένα βιβλίο που δεν έμεινε μόνο στις βιβλιοθήκες των πανεπιστημίων, αλλά έγινε όπλο θεωρητικό και πολιτικό για γενιές εργατών και...

Συρρίκνωση του δημόσιου σχολείου – 16.343 κενά μετά τη Β’ φάση προσλήψεων αναπληρωτών!

Του Γιώργου Κ. Καββαδία Μετά την ανακοίνωση 5.487 διορισμών μόνιμων εκπαιδευτικών τον Ιούλιο και 29.948 αναπληρωτών εκπαιδευτικών και μελών ΕΕΠ-ΕΒΠ στο πλαίσιο της Α΄ φάσης προσλήψεων για το σχολικό έτος 2026-2027 τα σχολεία ξεκίνησαν με 23.026 κενά! Τι έκανε η...

Το τρίγωνο της διαπλοκής: Κρατικό Χρήμα, Διορισμοί και δημοσκοπήσεις κατά παραγγελία

Του Γιώργη Γιαννακέλλη «Ο πνιγμένος απ’ τα μαλλιά του πιάνεται», κι αυτό ακριβώς κάνει η Ν.Δ. μέσα στην απελπισία της. Μετά το φιάσκο της ομιλίας Μητσοτάκη στη ΔΕΘ, που βύθισε κάθε προσδοκία, ουσιαστικής ανάκαμψης των ποσοστών της, προσπαθεί τώρα να κρυφτεί πίσω από...

Η κρατική τρομοκρατία και η δικαστική αυθαιρεσία κρατούν προφυλακισμένη την 46χρονη της υπόθεσης Marfin

Η κρατική τρομοκρατία και η δικαστική αυθαιρεσία σε όλο τους το μεγαλείο. Το αστικό κράτος, πιστό στην τακτική της κατασκευής ενόχων και της πολιτικής εκδίκησης, συνεχίζει να κρατά ομήρους στα μπουντρούμια του. Με το υπ' αριθμόν 3763/2026 βούλευμα του Συμβουλίου...

Για τα μπάζα

Πηγή: Τζίνα Μοσχολιού - ΝΕΑ Η παραπομπή του Χρήστου Τριαντόπουλου στο Ειδικό Δικαστήριο, μαζί με τον τότε περιφερειάρχη Θεσσαλίας Κώστα Αγοραστό, τον πρώην γενικό γραμματέα Πολιτικής Προστασίας Βασίλη Παπαγεωργίου, τον επικεφαλής της ΕΛ.ΑΣ. Αγάπιο Χαρακόπουλο και τον...

Από τον Αργυρό στην… ανατροπή κυβερνήσεων: Ο Πετρουλάκης έπιασε το νόημα!

«Μα σοβαρά είπε η Γκιλφόιλ ότι οι ΗΠΑ μπορούν να ρίξουν την κυβέρνηση;» «Δεν υπάρχει κανένα θέμα. Ο Αργυρός με διαβεβαίωσε ότι δεν θα μας ρίξουν…» Κάπως έτσι θα μπορούσε να συνοψιστεί, με το απαραίτητο χιούμορ, η εξαιρετική σημερινή γελοιογραφία του Ανδρέα Πετρουλάκη...

Η «οικογενειακή θαλπωρή» της ακροδεξιάς: Από τα ψηφοδέλτια του μίσους, στη σύλληψη για κακοποίηση του ανηλίκου παιδιού του

Η είδηση της σύλληψης του γνωστού ακροδεξιού δικηγόρου και πολιτευτή Ανδρέα Θεοδωρόπουλου για ενδοοικογενειακή βία σε βάρος του ανήλικου παιδιού του, έρχεται να επιβεβαιώσει με τον πιο αποτρόπαιο τρόπο την απόλυτη υποκρισία αυτών που παριστάνουν τους υπερασπιστές της...

Ένα μεγάλο «ευχαριστώ» στους αναγνώστες του ΒΑΘΥ ΚΟΚΚΙΝΟ για την εμπιστοσύνη τους στην ενημέρωση της ιστοσελίδας μας

Οι αριθμοί και τα στατιστικά στοιχεία έχουν τη δική τους αξία, αλλά πίσω από κάθε αριθμό κρύβονται άνθρωποι, συνειδήσεις και μια κοινότητα που μεγαλώνει μέρα με τη μέρα. Τα πρόσφατα στοιχεία επισκεψιμότητας του σάιτ μας δείχνουν μια κατακόρυφη άνοδο, με χιλιάδες νέους...

Επιλεγμένα Video